Have you ever noticed that paying attention to your breath can actually make it harder to breathe? It happens to me all the time. The more I try to breathe deeply—in, out, in, out—the more short of breath I seem to feel.
I've noticed this more than once during the meditation I do twice a day. I never learned a specific method—for me, meditation is really just a form of breath practice. So when the breathing itself doesn't go smoothly, it's a little unsettling.
One day, I stopped trying to manage my breath directly. Instead, I simply observed where my attention was. Then I shifted it to wherever my body was in contact with the ground. Since I sit cross-legged to meditate, that meant feeling the support of the floor through my legs, and through my sitting bones as well—while thinking, at the same time, about my head being free on top of my spine.
Without trying to do anything at all, I suddenly felt the movement of my ribs clearly. A movement I couldn't notice while I was busy “making” the breath happen was simply there, on its own.
I realized afterward this isn't limited to meditation. At a desk, it's the feet and sitting bones. Standing or walking, it's the feet. In each case, noticing where the ground—or the chair—is supporting me, while thinking about the head being free on the spine, is enough for the same thing to happen.
This is exactly what the Alexander Technique cares about. The harder we try to do something well, the more we tense up, and the further we get from it. Instead of reaching straight for the result we want, we can first notice where our attention actually is. Then shift it to what's supporting us, and think about the head being free on the spine. Do that, and something as natural as breathing starts moving on its own—without us having to make it happen.
Not “trying to breathe,” but “letting breathing happen.” I'm still discovering that difference, a little at a time, in meditation and in ordinary moments throughout the day.
呼吸に意識を向けると、逆にうまくいかなくなることってありませんか?僕もよくあります。深く吸おう、深く吐こうと繰り返すほど、なんだか息苦しくなっていく感じです。
1日2回続けている瞑想の時間に、何度かそんな経験をしました。特別な瞑想法を習ったわけではなくて、自分にとって瞑想は呼吸の練習みたいなものだと捉えています。だからこそ、呼吸そのものがうまくいかないと、ちょっと焦るんですよね。
そこである時、呼吸を直接どうにかしようとするのをやめてみました。代わりに、自分の意識が今どこに向いているかを、ただ観察してみることに。そして、地面と接している部分に意識を移してみたんです。座禅を組んでいるときなので、脚全体、そして坐骨からも床の支えを感じています。同時に、頭が背骨の上で自由になることを考えながら。
すると、何かをしようとしたわけでもないのに、肋骨の動きがはっきり感じられるようになりました。呼吸を「作ろう」としていたときには気づけなかった動きが、自然とそこにあったんです。
これは瞑想中に限った話じゃないなと後から気づきました。デスクワーク中なら、足の裏と坐骨。立っているときや歩いているときなら、足の裏。それぞれ、地面(や椅子)と接している部分に意識を向けながら、頭が背骨の上で自由になることを考える。それだけで、同じようなことが起きます。
アレクサンダー・テクニークで大切にしている考え方も、まさにこれです。何かをうまくやろうとするほど、力んでしまって、かえって遠回りになる。求めている結果に直接手を伸ばすんじゃなくて、まず自分が今どこに意識を向けているかを観察してみる。そして、支えになっている部分に意識を移し、頭が背骨の上で自由になることを考えてみる。そうすると、呼吸みたいな自然な働きは、こちらが手を出さなくても、自然と動き始めるんです。
「呼吸をしよう」とするんじゃなくて、「呼吸が起きるのを許す」。その違いを、日々の瞑想やちょっとした日常の場面で、少しずつ確かめています。